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Vorwort

Dies ist die Geschichte einer Frau, die im sechzehnten Jahrhundert in
der Wuste Rajasthans lebte. Sie hiels Mirabai. Sie war eine Prinzessin,
eine Witwe, eine Sangerin, eine Heilige — und sie hat etwas getan,
was fur eine Frau ihrer Herkunft und ihrer Zeit unerhort war: Sie hat
Gott direkt angesprochen. Ohne Priester. Ohne Mann. Ohne
Erlaubnis. Sie hat ihn Du genannt. Und sie hat ihm Lieder
geschrieben, die heute noch, funfhundert Jahre spater, in indischen
Dorfern gesungen werden.

Im deutschen Sprachraum kennt sie kaum jemand. Das ist ein Verlust.
Denn das, was Mira gelebt hat, geht uns alle an. Nicht weil wir Hindus
werden mussten. Nicht weil Indien plotzlich fur uns wichtig wurde.
Sondern weil ihre Botschaft eine universelle ist.

Die grofSen religiosen Traditionen sind uber Jahrtausende vor allem
von Mannern uberliefert, ausgelegt und institutionell gepragt worden.
Aber das, was hinter den Religionen steht — das Wirkliche, das
Universum, das ES — hat kein Geschlecht. Es spricht durch jede
Stimme, die wahrhaftig fragt. Auch durch eine kleine Stimme. Auch
durch eine weibliche.

Mira ist nicht die einzige Frau, die das gewusst hat. Es gab Hildegard
von Bingen. Teresa von Avila. Rabia von Basra. Mechthild von
Magdeburg. Andere, deren Namen wir nie kennen werden. Auf
unterschiedliche Weise haben sie in patriarchal gepragten Welten
eine eigene Stimme gefunden, indem sie direkt Du sagten — zu einem,
der nicht mannlich und nicht weiblich war, sondern Liebe.

Dieses Buch ist Mira gewidmet. Und allen, die noch nach ihrem Du
suchen.

Vielleicht werden sie, wenn sie es einmal gesagt haben, dieselbe
Erfahrung machen, die Mira ein Leben lang gemacht hat — und mit ihr
alle Frauen, die je gewagt haben, ihre Stimme zu erheben:

Das Universum antwortet. Immer.



Goslar, im Sommer 2026

Margit Kruger



Vor dem Anfang



Der Erzahler

Es ist Abend in einer kleinen Stadt in Rajasthan, und welcher Abend es
ist, tut nichts zur Sache. Es konnte gestern gewesen sein oder vor
funfhundert Monsunen; Abende wie dieser sehen einander ahnlich,
seit es Dorfer gibt. Die Hitze lasst nach. Der Staub legt sich. Irgendwo
blokt eine Ziege, die nach Hause will.

Eine Reisende geht durch die Gassen. Sie ist von weit her gekommen,
aus einem Land, in dem es um diese Stunde kuhl ist und regnet; man
sieht es ihr an — an der Haut, am Gang, an der Art, wie sie alles
anschaut, als sahe sie es zum ersten Mal. Thr Haar ist grau. In ihrer
Tasche steckt ein Notizbuch, wie Reisende es bei sich tragen, die
glauben, man konne festhalten, was einem geschieht.

Am Rand des Platzes, unter dem grofSen Baum, sitzt ein alter Mann.
Sein Bart ist weils, sein Tuch war einmal ockerfarben, und neben ihm,
an den Stamm gelehnt, steht ein Instrument mit einem Kurbisbauch
und einer einzigen Saite. Vor ihm sammeln sich die Leute, wie sie sich
an solchen Abenden sammeln: erst die Kinder, die sich vorne
hinhocken; dann die Alten, denen man Matten bringt; dann die
anderen, vom Feld, vom Brunnen, aus den Kuchen, die Hande noch
feucht oder noch mehlig. Niemand hat sie gerufen. Es hat sich
herumgesprochen, wie sich diese Dinge herumsprechen: Der Alte
erzahlt heute.

Die Reisende bleibt am Rand stehen, wie Fremde am Rand stehen
bleiben. Ein Kind entdeckt sie und starrt, wie Kinder Fremde
anstarren. Der alte Mann folgt dem Blick des Kindes. Er betrachtet die
Frau einen Augenblick — das graue Haar, das Notizbuch, das Zum-
ersten-Mal-Schauen. Dann hebt er die Hand und deutet auf einen Platz
auf den Matten, gar nicht weit von ihm.

»Setz dich, Schwester”, sagt er. ,Du bist weit gegangen. Weit
Gegangene haben bei Geschichten den besten Platz verdient — sie
wissen, was ein Weg ist.”

Die Reisende setzt sich. Spater wird sie sagen, sie habe in diesem
Moment nicht gewusst, warum ihr die Augen feucht wurden; es sei



einfach die lange Reise gewesen, die Hitze, die Fremde. Es war nicht
die Hitze. Es war das Wort Schwester.

Ein Kind — es ist immer ein Kind — fragt: ,Von wem erzahlst du?“

Der alte Mann schaut in die Runde. Er wartet, bis es still ist. Er kann
warten wie ein Brunnen.

»von einem Madchen, das einen Satz ernst genommen hat”, sagt
er. ,Einen einzigen Satz, halb im Scherz gesagt. Alle anderen
haben gelacht und vergessen. Sie nicht. Aus diesem Nicht-
Vergessen ist alles geworden, wovon ich erzahlen werde — die
Lieder, die ihr kennt, ohne zu wissen, woher; der lange Weg; das
Feuer, in das sie nicht ging; und das, was am Ende geschah in
Dwarka, am Meer, und woruber die Leute bis heute streiten.”

Er wendet sich der Fremden zu, nur kurz.

»Du wirst manches nicht kennen, Schwester — unsere Gotter,
unsere Worter, unsere Art zu zahlen. Frag nicht zwischendurch; ich
sehe es dir am Gesicht an, wenn du verloren gehst, und dann halte
ich an und erklare. Alte Manner erklaren gern. Es ist das Letzte,
was uns bleibt.”

Die Leute lachen. Die Reisende auch. Das Notizbuch bleibt in der
Tasche; sie spurt schon jetzt, dass man das hier nicht mitschreibt,
sondern mitnimmt.

Der alte Mann nimmt das Instrument auf den Schof3 und zupft die eine
Saite, einmal. Der Ton steht in der Abendluft und halt sich dort, wie ein
Vogel im Aufwind. Sieben Abende wird er erzahlen, so wie man bei uns
die grofSen Geschichten erzahlt: sieben Abende lang, und jeden Abend
hort er an einer Stelle auf, an der niemand aufhoren mochte.

»Ruckt naher”, sagt der alte Mann. ,Ich erzahle euch von Mira.”



Kapitel 1 — Der Tiger erwacht

Es begab sich zu einer Zeit, als Indien noch ein Land voller Mystik,
Marchen und Moglichkeiten war. Die Gotter wohnten in den Bergen
und in den Flissen und manchmal auch in den Topfen mit Butter. Die
Schlangen horten zu, wenn man sang. Die Sterne sprachen
miteinander in einer Sprache, die nur die Heiligen verstanden. Und
ein Stein im Tempel konnte lacheln, wenn niemand hinsah.

Es war ein altes Land. Es hatte die Gotter der Veden gehort und die
wandernden Buddhas, die einkehrenden Sufis und die schweigenden
Jaina-Monche. Es hatte gewusst, wie ein Reich entsteht und wie es
vergeht. Es hatte gelernt, dass die Mauern, die ein Mensch baut, nicht
ewig sind — aber die Lieder, die er singt, manchmal schon.

Und es hatte gelernt, dass die Zeit nicht eine Linie ist, sondern ein
Geflecht. Vier Kalender liefen damals parallel iber dieselbe Erde, und
niemand hielt es fur widerspruchlich. Die Hindus zahlten ab Konig
Vikramaditya, die Muslime ab der Flucht des Propheten, die
Buddhisten ab dem Erloschen des Erleuchteten, die Christen ab der
Geburt eines Zimmermannssohnes. Jeder hatte recht. Keiner hatte
recht. Es war alles nur eine Frage, von welchem Stein des grofSen
Mosaiks man begann zu zahlen.

In jener Zeit, von der wir sprechen, geschah es, dass die Welt sich zu
bewegen begann. Sanft zuerst, fast unmerklich, wie eine Schlange, die
im Schatten den Kopf hebt.

Im Westen, an einer Kiiste, von der man im Inneren des Landes nur
durch fremde Karawanen erfuhr, waren wenige Monsune zuvor drei
Schiffe vor Anker gegangen. Drei Schiffe mit hohen Masten und
seltsamen weilen Mannern, die einen Brief brachten von einem
Konig, den niemand kannte. Vasco da Gama hiels der Anfihrer. Calicut
hielS der Hafen. Es waren nur drei Schiffe, und sie schienen
unbedeutend. Niemand ahnte, dass aus diesen drei Schiffen
vierhundert Monsune werden wirden, in denen Indien nicht mehr nur
Indien gehoren sollte.

Im Norden, jenseits der hohen Passe von Hindukusch und Karakorum,
stritt ein sehr junger Furst um Stadte, deren Namen im Inneren



Indiens niemand kannte. Er war Tatare, Turke und Mongole zugleich,
und er trug die Erinnerung an Tamerlan in seinem Blut wie eine
Krankheit, die nicht ausheilt. Babur hiels er. Er las viel. Er schrieb
sogar Gedichte. In jenen Monsunen verlor er mehr, als er gewann, und
an Indien dachte er noch nicht. Niemand ahnte, dass dieser Junge
achtundzwanzig Monsune spater in eine Stadt einreiten wurde, deren
Namen er damals kaum je gehort hatte: Delhi.

Und zwischen diesen beiden Bewegungen — der weillen, die vom
Meer kam, und der mongolischen, die vom Gebirge kam — lag das alte
Indien wie ein schlafender Tiger, der die Augen halb geoffnet hatte
und beobachtete, ohne sich noch zu bewegen.

In der Mitte dieses Indiens, im Nordwesten, liegt das Land, das die
Menschen Rajputana nannten. Das Land der Konigssohne. Eine
Wiste, in der die Sonne weilSer brennt als irgendwo sonst und in der
die Nachte schon im Fruhherbst so kalt werden, dass Wasser in den
Tonkrugen einen feinen Eisrand bekommt. Eine Erde, die so rot ist,
dass sie aussieht, als hatte sie vor langer Zeit geblutet.

Hier hatten seit fast tausend Monsunen die Rajputen geherrscht. Sie
waren keine Eroberer aus fremden Gegenden. Sie sagten von sich, sie
stammten von der Sonne und vom Mond — die einen vom Surya-
Vamsha, die anderen vom Chandra-Vamsha. Sie waren in dunne,
eigensinnige Konigreiche zerteilt, die einander befehdeten, einander
heirateten, einander beschenkten und einander verbrannten, und sich
nur einigten, wenn ein gemeinsamer Feind kam. Mewar, Marwar,
Amber, Bundi, Bikaner, Jodhpur — jedes ein Konigreich fur sich, mit
eigener Burg, eigenem Wappen, eigenem Gott.

Und in manchen dieser Konigsfamilien wurden die Tochter erzogen
wie die Sohne: nicht zarter, nicht stiller, nicht weniger mutig. Es gab
Rajput-Tochter, die das Reiten lernten, ehe sie laufen konnten. Die den
Bogen spannen lernten, bevor sie schreiben konnten. Die wussten, wie
man einen Dolch tragt unter dem Sari, und die wussten, wie man ihn
zieht. Und uber allem stand eine Erwartung, die jede kannte: Wenn die
Festung fiel, in der die Manner kampften, dann sollte keine Frau in
Gefangenschaft geraten. Dann sollte sie ins Feuer gehen. In den



Erzahlungen der Rajputen wurde daraus ein Wort fur Ehre und
aulSersten Widerstand: Jauhar.

So war es. So war es seit tausend Monsunen.

In dieser Wiste, einen Tagesritt von Ajmer entfernt, hatte ein Mann
namens Rao Duda vor mehr als dreiSig Monsunen eine Stadt aus dem
Sand gestampft. Sie hiels Merta. Er hatte sie nicht erfunden — der Ort
selbst war alt — aber er hatte ihr eine Festung gegeben, dicke Mauern
aus rotem Sandstein, einen Hof mit drei Toren, einen Brunnen, der nie
versiegte. Und er hatte ihr einen Tempel gegeben.

Den Tempel hatte er Krishna geweiht. Der dunkle Junge mit der Flote.
Das Hirtenkind, das ein Gott war, oder der Gott, der ein Hirtenkind
war — beides, wahlweise, je nach der Stunde des Tages und der Frage,
die einer zu stellen hatte. Die Rathore-Familie, der Rao Duda
angehorte, gehorte nicht zu jenen, die Krieg und Krishna trennten. Sie
sagten: Beides ist notig. Schwert und Lied. Der Konig schutzt das Volk,
der Gott schutzt den Konig. Und der Gott war ein Junge, der Butter
stahl und einen Berg hob — und ein Konig konnte nichts werden, wenn
er das nicht verstand.

Rao Duda war alt geworden in Merta. Er hatte zwei Sohne und
mehrere Tochter, von denen die meisten in andere Konigreiche
verheiratet waren. Der altere Sohn, Viram Dev, lebte in Merta und half
ihm beim Regieren. Der jungere Sohn, Ratan Singh, war anders
geraten — kriegerisch, ruhelos, standig auf den Pferden, standig in
den Schlachten. Er ritt mit dem Heer von Mewar gegen die Sultane
von Delhi, gegen die Marodeure aus Sindh, gegen die Klugeren und
gegen die Dummeren, gegen alle, die seinen Bruder oder seinen Vater
oder seinen entfernten Vetter in Chittor oder Jodhpur herausgefordert
hatten.

Ratan Singh war kaum zu Hause. Aber wenn er heimkam, brachte er
Geschenke mit — Seide aus Gujarat, ein paar persische Miunzen,
einmal sogar einen kleinen Falken in einem holzernen Kafig. Und
manchmal erzahlte er Geschichten, die kaum jemand glauben mochte:
von Pferden, die mit ihren Hufen Steine zertrummerten; von Mannern,
die mit Pfeilen durch ein Eichenholz schossen, das so dick war wie ein
Mannesarm; von Heiligen, die in der Wuste auf einem Fuls standen,



drei Monate lang, ohne zu essen oder zu trinken. Ratan Singh selbst
war kein Heiliger. Er war ein Krieger. Aber er hatte ein leises Gespur
fur das, was uber ihm war — ein Gespur, das ihn manchmal stillstehen
liels vor einer alten Inschrift oder vor einem Heiligenmal in der Wuste,
und das er nicht hatte beschreiben konnen.

Er hatte eine Frau geheiratet, deren Namen die Akten nur kurz
nennen: Veer Kumari. Sie war jung, aus dem geringeren Adel, aus
einer Familie, die nicht viele Mitgiften aufbringen konnte. Aber sie
hatte stille Augen, und sie konnte singen. Das hatte Ratan Singh
gefallen. Sie war ihm in den Palast seines Vaters gefolgt — zuerst in
das kleine Dorf Kudki, wo das Land ihres Mannes lag und wo die
ersten Kinder geboren wurden und gleich wieder starben, dann
zuruck nach Merta, in die Frauengemacher des Rao-Duda-Palastes.

Sie war jetzt schwanger. Zum dritten Mal. Die ersten beiden
Schwangerschaften hatten nicht gehalten. Diese hier hielt. Der
Vollmondtag des Monats Bhadrapada naherte sich, und die Hebamme
war schon bestellt.

In jener Zeit lebten die Menschen anders mit der Uhr, als wir es heute
tun. Es gab keine Uhr. Es gab nur den Schatten, der uber den Hof
wanderte, und die Stunde des Muezzin in den muslimisch regierten
Stadten, und vor allem das Klatschen der Holzkloppel, mit denen der
Tempelwachter die acht Wachen des Tages und der Nacht
voneinander schied.

Acht Wachen. Acht Pahar. Drei Stunden jede. Die erste Pahar des
Tages begann mit dem ersten Licht — das war die heiligste Zeit, da
wachte das Land auf, da wurden die Gotter im Tempel gewaschen,
gewickelt, mit Sandelholzpaste gesalbt. Die zweite Pahar war die Zeit
des Werkens — die Frauen schlugen die Butter, die Manner ritten aus
zu den Feldern, die Karawansereien offneten ihre Tore. Die dritte
Pahar war die Zeit der Hitze, in der man sich zuruckzog. Die vierte
Pahar gehorte dem Schatten und der Geschaftigkeit der spaten
Nachmittage. Dann kam der Abend, dann die Nacht, vier weitere
Pahar — und ganz tief in der letzten davon, vor dem Sonnenaufgang,
die heiligste Stunde uberhaupt: die Brahma-Muhurta, die Stunde des



Schopfers, in der die Yogis nicht schliefen und in der die Heiligen
flusterten, weil sie wussten, dass der Himmel dann am dunnsten war.

Und auch die Tage folgten einem inneren Gesetz. Die helle Halfte des
Monats lief vom Neumond bis zum Vollmond — Shukla Paksha, die
Zeit des Wachsens. Die dunkle Halfte lief vom Vollmond bis zum
Neumond — Krishna Paksha, die Zeit des Schwindens. Und dass die
dunkle Halfte denselben Namen trug wie der Gott Krishna, war kein
Zufall. Krishna heift: der Dunkle. Krishna ist der Gott, dessen Haut die
Farbe der Mitternacht hat, dessen Tiefe nicht ergrundet werden kann,
dessen Anwesenheit gerade dann am starksten ist, wenn alles aulSere
Licht zuruckgeht.

Das Jahr, in dem die Geschichte beginnt, hiel im Kalender der
Rajputen Samvat 1555. In Baburs Lager im Norden hie3 es das
neunhundertvierte Jahr der Hidschra. In Calicut, wo die Portugiesen
ihre ersten Hutten bauten, schrieb man das Jahr unseres Herrn 1498.

Es war Spatsommer. Der Monsun stand auf seinem Hohepunkt. Seit
drei Monaten zogen die Wolken vom Westen herein, schwer und
schwarz, und brachen uber die Wuste in plotzlichen, gewaltsamen
Schuben. Zwischen den Regen waren die Tage druckend feucht und so
schwil, dass die Frauen ihre Schweilstropfen mit den Saumtuchern
auffingen. Die Frosche quakten so laut in den frischen Lacken, dass
man sie vom anderen Ende der Stadt horte. Die Pfauen hatten ihre
Rader geschlagen — sie tanzen im Regen, das ist eine indische
Wahrheit, die niemand erfunden hat. Die Tamarindenbaume im Hof
des Palastes hingen schwer von ihren langen, gebogenen Schoten, die
jetzt fast reif waren. Und unter den Wanden des Tempels war die rote
Erde dunkler geworden — sie hatte sich vollgesogen mit Wasser, wie
eine Geliebte, die endlich nach langer Trockenheit getrunken hat.

Es war eine gute Zeit fur die Geburt eines Kindes. Eine versohnte Zeit.
Eine Zeit, in der die Welt — fur ein paar Wochen — nicht wie eine
Wiste aussah, sondern wie ein Garten, den jemand vergessen und der
sich daraufhin selbst gepflegt hatte.

Im Tempel des Palastes, hinter den schweren Turen mit den
Lotusschnitzereien, stand das steinerne Bild des Krishna, das Rao
Duda vor mehr als zwanzig Monsunen von einem wandernden



Brahmanen erworben hatte. Es war nicht riesig — gut zwei Hand hoch
— aber es war alt. Sehr alt. Es zeigte den dunklen Jungen in jener
Pose, die man Tribhanga nannte: dreimal gebogen — am Hals, an der
Hufte, am Knie — den einen Ful uber den anderen geschlagen, die
Flote an die Lippen gehoben, den Kopf leicht zur Seite geneigt, als
horte er auf etwas, das nur er horen konnte.

In dieser Nacht horte er auch.

Er horte den Regen, der auf die Tempeldacher fiel. Er horte das
Quaken der Frosche. Er horte das Schnauben der Pferde im Stall. Und
er horte etwas anderes, etwas, was nur er horen konnte, weil er
Jahrhunderte alt war und auf vielen Tempelaltaren gestanden hatte
und vieles gewohnt war.

Er horte ein leises, fast unhorbares Atmen.

Es kam aus den Frauengemachern, durch die Hofe, uber die nassen
Dacher hinuber. Es war das Atmen einer Frau, deren Wehen kurz
zuvor begonnen hatten. Aber unter diesem Atem horte der steinerne
Krishna noch ein anderes Atmen — ein kleineres, schnelleres, das von
dem ungeborenen Wesen kam, das in dieser Nacht zur Welt kommen
wurde.

Der Stein lachelte. Nur ein bisschen. Nur am linken Mundwinkel. Wie
jemand, der lange gewartet hat und nun weils: Sie kommt.






Kapitel 2 — Der Ozean

Die Wehen begannen am spaten Nachmittag der vierten Pahar. Es
regnete seit Mittag, ein gleichmalSiger, starker Regen, der die Dacher
trommelte und das Wasser in den Innenhofen so hoch steigen liels,
dass die Diener Steine in die Turen schoben, damit es nicht hineinlief.

Veer Kumari sagte zuerst nichts. Sie sal auf einer Matte im inneren
Hof der Frauengemacher und schalte mit zwei Frauen Mandeln fur die
SulSspeisen, die abends gemacht werden wiirden. Sie als auch ein,
zwei davon. Sie sprach leise mit der alteren Frau, einer Tante, uber
das Wetter und uber die Karawane, die am Morgen eingetroffen war —
die letzte vor dem schweren Monsun, hatte der Fuhrer gesagt, wer
jetzt noch unterwegs sei, sei verloren. Niemand bemerkte etwas an
Veer Kumari.

Aber dann, beim Aufstehen, lief das Fruchtwasser. Die Tante schrie.
Die Diener kamen gelaufen. Die Hebamme wurde geholt, eine alte
Frau mit einem grauen Zopf, die schon Veer Kumaris Mutter zur Welt
gebracht hatte. Sie kam mit ihrem Biindel von Tonschalen,
getrockneten Krautern, Tuchern, einer kleinen Schale aus Messing fur
das heilSe Wasser. Sie lielS das Zimmer mit den dunklen, schweren
Vorhangen verdunkeln. Sie hiels Veer Kumari sich hinlegen. Sie sagte:
Es wird heute Nacht geschehen. Vor Sonnenaufgang.

Draulf3en prasselte der Regen lauter.

Vor den Frauengemachern, im grofSen Hof des Palastes, ging Rao
Duda auf und ab. Sein Sohn Ratan Singh war nicht da. Er war wieder
in einer Schlacht, im Suden, weit weg. Er wurde erst Wochen spater
erfahren, dass er Vater geworden war. Rao Duda hatte den jungen
Brahmanen seines Tempels geholt — Pandit Gajadhar, ein zarter,
gelehrter Mann mit einer hohen Stimme — und liels ihn die Mantras
singen, die fur die sichere Geburt eines Kindes gesprochen wurden.
Pandit Gajadhar salS im Vorhof des Tempels, im Schutz des
uberdachten Ganges, und sang ununterbrochen, wahrend der Regen
uber das Dach lief. Es war noch nicht klar, ob es ein Junge sein wurde
oder ein Madchen. Rao Duda wollte einen Enkel. Aber er sagte sich,
dass er sich auch uber eine Enkelin freuen wirde. Er sagte sich das
mehrfach in dieser Nacht, wahrend die Stunden vergingen und der
Regen nicht aufhorte.



Das Kind kam zur Welt in der letzten Pahar der Nacht, in jener Stunde
vor dem Licht, die sie die Brahma-Muhurta nennen, die Stunde des
Schopfers. DraulSen fiel der Regen noch immer, aber leiser jetzt, fast
wie ein Flustern. Die Hebamme musste das Kind nicht klopfen, damit
es atmete. Es atmete von selbst. Aber es weinte nicht.

Die alte Frau drehte das Kind, prufte es, wog es in ihren erfahrenen
Handen. Es war ein Madchen. Klein, aber gesund. Mit dichten
schwarzen Haaren, was bei manchen Kindern vorkommt, und mit weit
geoffneten dunklen Augen, die nicht blinzelten, sondern sich
umsahen, als waren sie schon einmal hier gewesen und wollten sich
nur vergewissern, dass alles noch an seinem Platz war.

Die Hebamme legte das Kind auf den Bauch der Mutter. Sie horchte
einen Augenblick auf das Gerausch des Regens draulien, das nun in
den Stunden vor dem Morgen weicher geworden war. Sie sagte leise,
fast zu sich selbst:

»Ein gutes Zeichen. Das Kind kommt mit dem Wasser.”

Veer Kumari, erschopft, blutverschmiert, glucklich, schaute auf das
kleine Gesicht und sagte das erste Wort, das je zu dem Kind
gesprochen wurde:

»bu.”

Nur das. Nicht ,Mein Kind.” Nicht ,Meine Tochter.” Sondern: Du. Als
hatte sie etwas erkannt, das sie nicht hatte erkennen durfen. Als ware
dieses Kind nicht aus ihr gekommen, sondern zu ihr — von weit her,
durch sie hindurch, in diese Welt.

Die Hebamme zog die Augenbrauen hoch. Aber sie sagte nichts. Sie
hatte uber die Jahrzehnte gelernt, dass Miutter manchmal Dinge
sagen, die niemand verstehen muss.

DraufSen im Hof verstummte Pandit Gajadhar mitten in einem Mantra,
weil er einen Schrei gehort hatte. Den Schrei der Mutter, vermutlich.
Nicht des Kindes. Er wartete kurz. Dann fing er das Mantra wieder an,
an der Stelle, an der er es abgebrochen hatte. Er beendete es.

Im Tempel, hinter den schweren Turen, blieb der steinerne Krishna
unbewegt. Aber wenn man genau hingesehen hatte — was niemand tat



in dieser Nacht — hatte man vielleicht gesehen, dass sein Lacheln
tiefer geworden war.

Es war die letzte Stunde der Nacht des funfzehnten Tages der hellen
Halfte des Monats Bhadrapada des Jahres 1555 nach Vikrama. Es war
der Vollmondtag. Der Wechsel von Shukla Paksha zu Krishna Paksha.
Der Ubergang von Licht zu Dunkel. Eine gesegnete Zeit. Eine
gefahrliche Zeit. Eine Zeit, in der eine alte Frau ein neugeborenes
Kind in den Armen hielt und etwas wusste, was nicht in den
Sterndeutungen stand.

Sie sagte zu Veer Kumari: ,,Wie wollt Thr sie nennen?”“

Und die Mutter, ohne zu zogern, ohne nachzudenken, ohne den Mann
zu fragen, der weit weg in seiner Schlacht war — sagte:

,Mira. Ozean.”

Niemand verstand, warum. Mira ist kein ublicher Name fur ein Rajput-
Méadchen. Ublicher waren gewesen: Gauri, Lakshmi, Rajamati, Hadi.
Mira kann Ozean bedeuten. Was hat ein Wistenkind mit einem Ozean
zu tun?

Veer Kumari erklarte es nicht. Vielleicht wusste sie es selbst nicht.
Vielleicht war das Wort nur in ihr aufgetaucht, mit einer Sicherheit,
die keine Erklarung brauchte. Vielleicht hatte sie den Regen vor dem
Fenster gehort und sich gedacht: Das Wasser kommt zu uns. Das
Wasser ist heute Nacht grols. Das Wasser hat einen Namen gebracht.

Pandit Gajadhar, als er es am nachsten Morgen erfuhr, nickte
langsam. Er sagte zu Rao Duda: , Ein gutes Zeichen, Herr. Ein Kind mit
dem Namen eines Wassers — in einem Land aus Sand. Das hat etwas
zu bedeuten.”

Rao Duda lachte. Er lachte aus Freude uber das Enkelkind. Er lachte
ein bisschen uber den ernsten jungen Brahmanen, der uberall Zeichen
sah. Er lachte uber das Gluck, dass Mutter und Kind wohlauf waren.
Und er lachte, weil draufSen die Sonne durch die zerrissenen Wolken
brach — zum ersten Mal seit drei Tagen — und die nassen
Sandsteinmauern in einem ganz besonderen, fast goldenen Licht
erstrahlten.



Aber er wusste es noch nicht. Er konnte nicht wissen, dass dieses
Kind, das er an diesem Morgen zum ersten Mal in die Arme nahm —
eine kleine, sehr leichte, sehr ernste Last —, ihn uberleben wurde,
seine Festung uberleben wurde, sein Konigreich uberleben wurde,
sein ganzes Volk uberleben wurde. Dass dieses Kind, das jetzt schlief,
eines Tages durch Wusten gehen wurde, durch Tempel, durch
Schlachten, durch die Hofe fremder Konige, und dass es seine Lieder
in einer Sprache singen wurde, die Rao Duda nicht ganz verstand, weil
sie nicht die Sprache der Krieger war, sondern die Sprache der
Hingabe — und dass diese Lieder noch in funfhundert Monsunen
gesungen wurden, an einem Ort, der heute nicht denkbar ist, von
Menschen, die heute nicht geboren sind.

Aber das alles war noch nicht jetzt.

Jetzt war ein neugeborenes Madchen in den Armen seines Grolsvaters.
Jetzt war ein lachelnder steinerner Krishna im Tempel. Jetzt war eine
erschopfte Mutter auf einer Matte, die zum ersten Mal in ihrem Leben
eine Tochter hielt und wusste, dass sie nicht ihr gehorte.

Jetzt hatte der Regen aufgehort.
Jetzt fing die Geschichte an.



Hier endet die Leseprobe.

Mira ist funf, als ein wandernder Monch ihr eine kleine Bronzefigur in den
Hof legt. Sie sagt Du zu ihr — und bleibt vierzig Jahre bei diesem einen Wort.
Es kostet sie ihren Rang, ihre Familie, ihre Heimat und beinahe ihr Leben:
einen Becher mit Gift, einen Korb mit einer Schlange, und am Ende eine Tur,
die man ihr offnet, weil man sie nicht mehr halten kann.

Geblieben sind ihre Lieder. In Indien werden sie bis heute gesungen,
funfhundert Jahre spater, von Menschen, die ihren Namen kennen und ihre
Geschichte nicht.

Sieben Abende. Neunundzwanzig Kapitel. Ein Erzdhler, der nichts erklart
und nichts ausldsst.
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