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Vorwort

Dies ist die Geschichte einer Frau, die im sechzehnten Jahrhundert in 

der Wüste Rajasthans lebte. Sie hieß Mirabai. Sie war eine Prinzessin, 

eine Witwe, eine Sängerin, eine Heilige — und sie hat etwas getan, 

was für eine Frau ihrer Herkunft und ihrer Zeit unerhört war: Sie hat 

Gott  direkt  angesprochen.  Ohne  Priester.  Ohne  Mann.  Ohne 

Erlaubnis.  Sie  hat  ihn  Du  genannt.  Und  sie  hat  ihm  Lieder 

geschrieben, die heute noch, fünfhundert Jahre später, in indischen 

Dörfern gesungen werden.

Im deutschen Sprachraum kennt sie kaum jemand. Das ist ein Verlust. 

Denn das, was Mira gelebt hat, geht uns alle an. Nicht weil wir Hindus 

werden müssten. Nicht weil Indien plötzlich für uns wichtig würde. 

Sondern weil ihre Botschaft eine universelle ist.

Die großen religiösen Traditionen sind über Jahrtausende vor allem 

von Männern überliefert, ausgelegt und institutionell geprägt worden. 

Aber  das,  was  hinter  den  Religionen  steht  —  das  Wirkliche,  das 

Universum,  das ES — hat  kein Geschlecht.  Es  spricht  durch jede 

Stimme, die wahrhaftig fragt. Auch durch eine kleine Stimme. Auch 

durch eine weibliche.

Mira ist nicht die einzige Frau, die das gewusst hat. Es gab Hildegard 

von  Bingen.  Teresa  von  Avila.  Rabia  von  Basra.  Mechthild  von 

Magdeburg.  Andere,  deren  Namen  wir  nie  kennen  werden.  Auf 

unterschiedliche Weise haben sie  in  patriarchal  geprägten Welten 

eine eigene Stimme gefunden, indem sie direkt Du sagten — zu einem, 

der nicht männlich und nicht weiblich war, sondern Liebe.

Dieses Buch ist Mira gewidmet. Und allen, die noch nach ihrem Du 

suchen.

Vielleicht  werden sie,  wenn sie  es  einmal  gesagt  haben,  dieselbe 

Erfahrung machen, die Mira ein Leben lang gemacht hat — und mit ihr 

alle Frauen, die je gewagt haben, ihre Stimme zu erheben:

Das Universum antwortet. Immer.



Goslar, im Sommer 2026

Margit Krüger



Vor dem Anfang



Der Erzähler

Es ist Abend in einer kleinen Stadt in Rajasthan, und welcher Abend es 

ist, tut nichts zur Sache. Es könnte gestern gewesen sein oder vor 

fünfhundert Monsunen; Abende wie dieser sehen einander ähnlich, 

seit es Dörfer gibt. Die Hitze lässt nach. Der Staub legt sich. Irgendwo 

blökt eine Ziege, die nach Hause will.

Eine Reisende geht durch die Gassen. Sie ist von weit her gekommen, 

aus einem Land, in dem es um diese Stunde kühl ist und regnet; man 

sieht es ihr an — an der Haut, am Gang, an der Art, wie sie alles 

anschaut, als sähe sie es zum ersten Mal. Ihr Haar ist grau. In ihrer 

Tasche steckt ein Notizbuch, wie Reisende es bei sich tragen, die 

glauben, man könne festhalten, was einem geschieht.

Am Rand des Platzes, unter dem großen Baum, sitzt ein alter Mann. 

Sein Bart ist weiß, sein Tuch war einmal ockerfarben, und neben ihm, 

an den Stamm gelehnt, steht ein Instrument mit einem Kürbisbauch 

und einer einzigen Saite. Vor ihm sammeln sich die Leute, wie sie sich 

an  solchen  Abenden  sammeln:  erst  die  Kinder,  die  sich  vorne 

hinhocken;  dann  die  Alten,  denen  man  Matten  bringt;  dann  die 

anderen, vom Feld, vom Brunnen, aus den Küchen, die Hände noch 

feucht  oder  noch  mehlig.  Niemand  hat  sie  gerufen.  Es  hat  sich 

herumgesprochen,  wie  sich  diese  Dinge  herumsprechen:  Der  Alte 

erzählt heute.

Die Reisende bleibt am Rand stehen, wie Fremde am Rand stehen 

bleiben.  Ein  Kind  entdeckt  sie  und  starrt,  wie  Kinder  Fremde 

anstarren. Der alte Mann folgt dem Blick des Kindes. Er betrachtet die 

Frau einen Augenblick — das graue Haar, das Notizbuch, das Zum-

ersten-Mal-Schauen. Dann hebt er die Hand und deutet auf einen Platz 

auf den Matten, gar nicht weit von ihm.

„Setz  dich,  Schwester“,  sagt  er.  „Du bist  weit  gegangen.  Weit 

Gegangene haben bei Geschichten den besten Platz verdient — sie 

wissen, was ein Weg ist.“

Die Reisende setzt sich. Später wird sie sagen, sie habe in diesem 

Moment nicht gewusst, warum ihr die Augen feucht wurden; es sei 



einfach die lange Reise gewesen, die Hitze, die Fremde. Es war nicht 

die Hitze. Es war das Wort Schwester.

Ein Kind — es ist immer ein Kind — fragt: „Von wem erzählst du?“

Der alte Mann schaut in die Runde. Er wartet, bis es still ist. Er kann 

warten wie ein Brunnen.

„Von einem Mädchen, das einen Satz ernst genommen hat“, sagt 

er.  „Einen  einzigen  Satz,  halb  im Scherz  gesagt.  Alle  anderen 

haben  gelacht  und  vergessen.  Sie  nicht.  Aus  diesem  Nicht-

Vergessen ist alles geworden, wovon ich erzählen werde — die 

Lieder, die ihr kennt, ohne zu wissen, woher; der lange Weg; das 

Feuer, in das sie nicht ging; und das, was am Ende geschah in 

Dwarka, am Meer, und worüber die Leute bis heute streiten.“

Er wendet sich der Fremden zu, nur kurz.

„Du  wirst  manches  nicht  kennen,  Schwester  — unsere  Götter, 

unsere Wörter, unsere Art zu zählen. Frag nicht zwischendurch; ich 

sehe es dir am Gesicht an, wenn du verloren gehst, und dann halte 

ich an und erkläre. Alte Männer erklären gern. Es ist das Letzte, 

was uns bleibt.“

Die Leute lachen. Die Reisende auch. Das Notizbuch bleibt in der 

Tasche; sie spürt schon jetzt, dass man das hier nicht mitschreibt, 

sondern mitnimmt.

Der alte Mann nimmt das Instrument auf den Schoß und zupft die eine 

Saite, einmal. Der Ton steht in der Abendluft und hält sich dort, wie ein 

Vogel im Aufwind. Sieben Abende wird er erzählen, so wie man bei uns 

die großen Geschichten erzählt: sieben Abende lang, und jeden Abend 

hört er an einer Stelle auf, an der niemand aufhören möchte.

„Rückt näher“, sagt der alte Mann. „Ich erzähle euch von Mira.“

•  •  •



Kapitel 1 — Der Tiger erwacht

Es begab sich zu einer Zeit, als Indien noch ein Land voller Mystik, 

Märchen und Möglichkeiten war. Die Götter wohnten in den Bergen 

und in den Flüssen und manchmal auch in den Töpfen mit Butter. Die 

Schlangen  hörten  zu,  wenn  man  sang.  Die  Sterne  sprachen 

miteinander in einer Sprache, die nur die Heiligen verstanden. Und 

ein Stein im Tempel konnte lächeln, wenn niemand hinsah.

Es war ein altes Land. Es hatte die Götter der Veden gehört und die 

wandernden Buddhas, die einkehrenden Sufis und die schweigenden 

Jaina-Mönche. Es hatte gewusst, wie ein Reich entsteht und wie es 

vergeht. Es hatte gelernt, dass die Mauern, die ein Mensch baut, nicht 

ewig sind — aber die Lieder, die er singt, manchmal schon.

Und es hatte gelernt, dass die Zeit nicht eine Linie ist, sondern ein 

Geflecht. Vier Kalender liefen damals parallel über dieselbe Erde, und 

niemand hielt es für widersprüchlich. Die Hindus zählten ab König 

Vikramaditya,  die  Muslime  ab  der  Flucht  des  Propheten,  die 

Buddhisten ab dem Erlöschen des Erleuchteten, die Christen ab der 

Geburt eines Zimmermannssohnes. Jeder hatte recht. Keiner hatte 

recht. Es war alles nur eine Frage, von welchem Stein des großen 

Mosaiks man begann zu zählen.

•  •  •

In jener Zeit, von der wir sprechen, geschah es, dass die Welt sich zu 

bewegen begann. Sanft zuerst, fast unmerklich, wie eine Schlange, die 

im Schatten den Kopf hebt.

Im Westen, an einer Küste, von der man im Inneren des Landes nur 

durch fremde Karawanen erfuhr, waren wenige Monsune zuvor drei 

Schiffe  vor  Anker  gegangen.  Drei  Schiffe  mit  hohen  Masten  und 

seltsamen  weißen  Männern,  die  einen  Brief  brachten  von  einem 

König, den niemand kannte. Vasco da Gama hieß der Anführer. Calicut 

hieß  der  Hafen.  Es  waren  nur  drei  Schiffe,  und  sie  schienen 

unbedeutend.  Niemand  ahnte,  dass  aus  diesen  drei  Schiffen 

vierhundert Monsune werden würden, in denen Indien nicht mehr nur 

Indien gehören sollte.

Im Norden, jenseits der hohen Pässe von Hindukusch und Karakorum, 

stritt  ein  sehr  junger  Fürst  um Städte,  deren  Namen im Inneren 



Indiens niemand kannte. Er war Tatare, Türke und Mongole zugleich, 

und er trug die Erinnerung an Tamerlan in seinem Blut  wie eine 

Krankheit, die nicht ausheilt. Babur hieß er. Er las viel. Er schrieb 

sogar Gedichte. In jenen Monsunen verlor er mehr, als er gewann, und 

an Indien dachte er noch nicht. Niemand ahnte, dass dieser Junge 

achtundzwanzig Monsune später in eine Stadt einreiten würde, deren 

Namen er damals kaum je gehört hatte: Delhi.

Und zwischen diesen beiden Bewegungen — der weißen, die vom 

Meer kam, und der mongolischen, die vom Gebirge kam — lag das alte 

Indien wie ein schlafender Tiger, der die Augen halb geöffnet hatte 

und beobachtete, ohne sich noch zu bewegen.

•  •  •

In der Mitte dieses Indiens, im Nordwesten, liegt das Land, das die 

Menschen  Rajputana  nannten.  Das  Land  der  Königssöhne.  Eine 

Wüste, in der die Sonne weißer brennt als irgendwo sonst und in der 

die Nächte schon im Frühherbst so kalt werden, dass Wasser in den 

Tonkrügen einen feinen Eisrand bekommt. Eine Erde, die so rot ist, 

dass sie aussieht, als hätte sie vor langer Zeit geblutet.

Hier hatten seit fast tausend Monsunen die Rajputen geherrscht. Sie 

waren keine Eroberer aus fremden Gegenden. Sie sagten von sich, sie 

stammten von der Sonne und vom Mond — die einen vom Surya-

Vamsha,  die  anderen  vom Chandra-Vamsha.  Sie  waren  in  dünne, 

eigensinnige Königreiche zerteilt, die einander befehdeten, einander 

heirateten, einander beschenkten und einander verbrannten, und sich 

nur einigten,  wenn ein gemeinsamer Feind kam. Mewar,  Marwar, 

Amber, Bundi, Bikaner, Jodhpur — jedes ein Königreich für sich, mit 

eigener Burg, eigenem Wappen, eigenem Gott.

Und in manchen dieser Königsfamilien wurden die Töchter erzogen 

wie die Söhne: nicht zarter, nicht stiller, nicht weniger mutig. Es gab 

Rajput-Töchter, die das Reiten lernten, ehe sie laufen konnten. Die den 

Bogen spannen lernten, bevor sie schreiben konnten. Die wussten, wie 

man einen Dolch trägt unter dem Sari, und die wussten, wie man ihn 

zieht. Und über allem stand eine Erwartung, die jede kannte: Wenn die 

Festung fiel, in der die Männer kämpften, dann sollte keine Frau in 

Gefangenschaft  geraten.  Dann  sollte  sie  ins  Feuer  gehen.  In  den 



Erzählungen  der  Rajputen  wurde  daraus  ein  Wort  für  Ehre  und 

äußersten Widerstand: Jauhar.

So war es. So war es seit tausend Monsunen.

•  •  •

In dieser Wüste, einen Tagesritt von Ajmer entfernt, hatte ein Mann 

namens Rao Duda vor mehr als dreißig Monsunen eine Stadt aus dem 

Sand gestampft. Sie hieß Merta. Er hatte sie nicht erfunden — der Ort 

selbst war alt — aber er hatte ihr eine Festung gegeben, dicke Mauern 

aus rotem Sandstein, einen Hof mit drei Toren, einen Brunnen, der nie 

versiegte. Und er hatte ihr einen Tempel gegeben.

Den Tempel hatte er Krishna geweiht. Der dunkle Junge mit der Flöte. 

Das Hirtenkind, das ein Gott war, oder der Gott, der ein Hirtenkind 

war — beides, wahlweise, je nach der Stunde des Tages und der Frage, 

die  einer  zu  stellen  hatte.  Die  Rathore-Familie,  der  Rao  Duda 

angehörte, gehörte nicht zu jenen, die Krieg und Krishna trennten. Sie 

sagten: Beides ist nötig. Schwert und Lied. Der König schützt das Volk, 

der Gott schützt den König. Und der Gott war ein Junge, der Butter 

stahl und einen Berg hob — und ein König konnte nichts werden, wenn 

er das nicht verstand.

Rao  Duda  war  alt  geworden  in  Merta.  Er  hatte  zwei  Söhne  und 

mehrere  Töchter,  von  denen  die  meisten  in  andere  Königreiche 

verheiratet waren. Der ältere Sohn, Viram Dev, lebte in Merta und half 

ihm  beim  Regieren.  Der  jüngere  Sohn,  Ratan  Singh,  war  anders 

geraten — kriegerisch, ruhelos, ständig auf den Pferden, ständig in 

den Schlachten. Er ritt mit dem Heer von Mewar gegen die Sultane 

von Delhi, gegen die Marodeure aus Sindh, gegen die Klügeren und 

gegen die Dümmeren, gegen alle, die seinen Bruder oder seinen Vater 

oder seinen entfernten Vetter in Chittor oder Jodhpur herausgefordert 

hatten.

Ratan Singh war kaum zu Hause. Aber wenn er heimkam, brachte er 

Geschenke mit  — Seide  aus  Gujarat,  ein  paar  persische  Münzen, 

einmal sogar einen kleinen Falken in einem hölzernen Käfig. Und 

manchmal erzählte er Geschichten, die kaum jemand glauben mochte: 

von Pferden, die mit ihren Hufen Steine zertrümmerten; von Männern, 

die mit Pfeilen durch ein Eichenholz schossen, das so dick war wie ein 

Mannesarm; von Heiligen, die in der Wüste auf einem Fuß standen, 



drei Monate lang, ohne zu essen oder zu trinken. Ratan Singh selbst 

war kein Heiliger. Er war ein Krieger. Aber er hatte ein leises Gespür 

für das, was über ihm war — ein Gespür, das ihn manchmal stillstehen 

ließ vor einer alten Inschrift oder vor einem Heiligenmal in der Wüste, 

und das er nicht hätte beschreiben können.

Er  hatte  eine  Frau  geheiratet,  deren  Namen  die  Akten  nur  kurz 

nennen: Veer Kumari. Sie war jung, aus dem geringeren Adel, aus 

einer Familie, die nicht viele Mitgiften aufbringen konnte. Aber sie 

hatte  stille  Augen,  und sie  konnte singen.  Das hatte  Ratan Singh 

gefallen. Sie war ihm in den Palast seines Vaters gefolgt — zuerst in 

das kleine Dorf Kudki, wo das Land ihres Mannes lag und wo die 

ersten  Kinder  geboren  wurden  und  gleich  wieder  starben,  dann 

zurück nach Merta, in die Frauengemächer des Rao-Duda-Palastes.

Sie  war  jetzt  schwanger.  Zum  dritten  Mal.  Die  ersten  beiden 

Schwangerschaften  hatten  nicht  gehalten.  Diese  hier  hielt.  Der 

Vollmondtag des Monats Bhadrapada näherte sich, und die Hebamme 

war schon bestellt.

•  •  •

In jener Zeit lebten die Menschen anders mit der Uhr, als wir es heute 

tun. Es gab keine Uhr. Es gab nur den Schatten, der über den Hof 

wanderte, und die Stunde des Muezzin in den muslimisch regierten 

Städten, und vor allem das Klatschen der Holzklöppel, mit denen der 

Tempelwächter  die  acht  Wachen  des  Tages  und  der  Nacht 

voneinander schied.

Acht Wachen. Acht Pahar. Drei Stunden jede. Die erste Pahar des 

Tages begann mit dem ersten Licht — das war die heiligste Zeit, da 

wachte das Land auf, da wurden die Götter im Tempel gewaschen, 

gewickelt, mit Sandelholzpaste gesalbt. Die zweite Pahar war die Zeit 

des Werkens — die Frauen schlugen die Butter, die Männer ritten aus 

zu den Feldern, die Karawansereien öffneten ihre Tore. Die dritte 

Pahar war die Zeit der Hitze, in der man sich zurückzog. Die vierte 

Pahar  gehörte  dem  Schatten  und  der  Geschäftigkeit  der  späten 

Nachmittage.  Dann kam der  Abend,  dann die  Nacht,  vier  weitere 

Pahar — und ganz tief in der letzten davon, vor dem Sonnenaufgang, 

die heiligste Stunde überhaupt: die Brahma-Muhurta, die Stunde des 



Schöpfers, in der die Yogis nicht schliefen und in der die Heiligen 

flüsterten, weil sie wussten, dass der Himmel dann am dünnsten war.

Und auch die Tage folgten einem inneren Gesetz. Die helle Hälfte des 

Monats lief vom Neumond bis zum Vollmond — Shukla Paksha, die 

Zeit  des  Wachsens.  Die  dunkle  Hälfte  lief  vom Vollmond bis  zum 

Neumond — Krishna Paksha, die Zeit des Schwindens. Und dass die 

dunkle Hälfte denselben Namen trug wie der Gott Krishna, war kein 

Zufall. Krishna heißt: der Dunkle. Krishna ist der Gott, dessen Haut die 

Farbe der Mitternacht hat, dessen Tiefe nicht ergründet werden kann, 

dessen Anwesenheit gerade dann am stärksten ist, wenn alles äußere 

Licht zurückgeht.

•  •  •

Das  Jahr,  in  dem  die  Geschichte  beginnt,  hieß  im  Kalender  der 

Rajputen  Samvat  1555.  In  Baburs  Lager  im  Norden  hieß  es  das 

neunhundertvierte Jahr der Hidschra. In Calicut, wo die Portugiesen 

ihre ersten Hütten bauten, schrieb man das Jahr unseres Herrn 1498.

Es war Spätsommer. Der Monsun stand auf seinem Höhepunkt. Seit 

drei  Monaten  zogen  die  Wolken  vom Westen  herein,  schwer  und 

schwarz, und brachen über die Wüste in plötzlichen, gewaltsamen 

Schüben. Zwischen den Regen waren die Tage drückend feucht und so 

schwül, dass die Frauen ihre Schweißtropfen mit den Saumtüchern 

auffingen. Die Frösche quakten so laut in den frischen Lacken, dass 

man sie vom anderen Ende der Stadt hörte. Die Pfauen hatten ihre 

Räder  geschlagen  —  sie  tanzen  im  Regen,  das  ist  eine  indische 

Wahrheit, die niemand erfunden hat. Die Tamarindenbäume im Hof 

des Palastes hingen schwer von ihren langen, gebogenen Schoten, die 

jetzt fast reif waren. Und unter den Wänden des Tempels war die rote 

Erde dunkler geworden — sie hatte sich vollgesogen mit Wasser, wie 

eine Geliebte, die endlich nach langer Trockenheit getrunken hat.

Es war eine gute Zeit für die Geburt eines Kindes. Eine versöhnte Zeit. 

Eine Zeit, in der die Welt — für ein paar Wochen — nicht wie eine 

Wüste aussah, sondern wie ein Garten, den jemand vergessen und der 

sich daraufhin selbst gepflegt hatte.

Im  Tempel  des  Palastes,  hinter  den  schweren  Türen  mit  den 

Lotusschnitzereien,  stand das steinerne Bild des Krishna,  das Rao 

Duda  vor  mehr  als  zwanzig  Monsunen  von  einem  wandernden 



Brahmanen erworben hatte. Es war nicht riesig — gut zwei Hand hoch 

— aber es war alt. Sehr alt. Es zeigte den dunklen Jungen in jener 

Pose, die man Tribhanga nannte: dreimal gebogen — am Hals, an der 

Hüfte, am Knie — den einen Fuß über den anderen geschlagen, die 

Flöte an die Lippen gehoben, den Kopf leicht zur Seite geneigt, als 

hörte er auf etwas, das nur er hören konnte.

In dieser Nacht hörte er auch.

Er  hörte  den Regen,  der  auf  die  Tempeldächer fiel.  Er  hörte  das 

Quaken der Frösche. Er hörte das Schnauben der Pferde im Stall. Und 

er  hörte etwas anderes,  etwas,  was nur er  hören konnte,  weil  er 

Jahrhunderte alt war und auf vielen Tempelaltären gestanden hatte 

und vieles gewohnt war.

Er hörte ein leises, fast unhörbares Atmen.

Es kam aus den Frauengemächern, durch die Höfe, über die nassen 

Dächer hinüber. Es war das Atmen einer Frau, deren Wehen kurz 

zuvor begonnen hatten. Aber unter diesem Atem hörte der steinerne 

Krishna noch ein anderes Atmen — ein kleineres, schnelleres, das von 

dem ungeborenen Wesen kam, das in dieser Nacht zur Welt kommen 

würde.

Der Stein lächelte. Nur ein bisschen. Nur am linken Mundwinkel. Wie 

jemand, der lange gewartet hat und nun weiß: Sie kommt.





Kapitel 2 — Der Ozean

Die Wehen begannen am späten Nachmittag der vierten Pahar. Es 

regnete seit Mittag, ein gleichmäßiger, starker Regen, der die Dächer 

trommelte und das Wasser in den Innenhöfen so hoch steigen ließ, 

dass die Diener Steine in die Türen schoben, damit es nicht hineinlief.

Veer Kumari sagte zuerst nichts. Sie saß auf einer Matte im inneren 

Hof der Frauengemächer und schälte mit zwei Frauen Mandeln für die 

Süßspeisen, die abends gemacht werden würden. Sie aß auch ein, 

zwei davon. Sie sprach leise mit der älteren Frau, einer Tante, über 

das Wetter und über die Karawane, die am Morgen eingetroffen war — 

die letzte vor dem schweren Monsun, hatte der Führer gesagt, wer 

jetzt noch unterwegs sei, sei verloren. Niemand bemerkte etwas an 

Veer Kumari.

Aber dann, beim Aufstehen, lief das Fruchtwasser. Die Tante schrie. 

Die Diener kamen gelaufen. Die Hebamme wurde geholt, eine alte 

Frau mit einem grauen Zopf, die schon Veer Kumaris Mutter zur Welt 

gebracht  hatte.  Sie  kam  mit  ihrem  Bündel  von  Tonschalen, 

getrockneten Kräutern, Tüchern, einer kleinen Schale aus Messing für 

das heiße Wasser. Sie ließ das Zimmer mit den dunklen, schweren 

Vorhängen verdunkeln. Sie hieß Veer Kumari sich hinlegen. Sie sagte: 

Es wird heute Nacht geschehen. Vor Sonnenaufgang.

Draußen prasselte der Regen lauter.

Vor den Frauengemächern, im großen Hof des Palastes,  ging Rao 

Duda auf und ab. Sein Sohn Ratan Singh war nicht da. Er war wieder 

in einer Schlacht, im Süden, weit weg. Er würde erst Wochen später 

erfahren, dass er Vater geworden war. Rao Duda hatte den jungen 

Brahmanen seines  Tempels  geholt  — Pandit  Gajadhar,  ein  zarter, 

gelehrter Mann mit einer hohen Stimme — und ließ ihn die Mantras 

singen, die für die sichere Geburt eines Kindes gesprochen wurden. 

Pandit  Gajadhar  saß  im  Vorhof  des  Tempels,  im  Schutz  des 

überdachten Ganges, und sang ununterbrochen, während der Regen 

über das Dach lief. Es war noch nicht klar, ob es ein Junge sein würde 

oder ein Mädchen. Rao Duda wollte einen Enkel. Aber er sagte sich, 

dass er sich auch über eine Enkelin freuen würde. Er sagte sich das 

mehrfach in dieser Nacht, während die Stunden vergingen und der 

Regen nicht aufhörte.



•  •  •

Das Kind kam zur Welt in der letzten Pahar der Nacht, in jener Stunde 

vor dem Licht, die sie die Brahma-Muhurta nennen, die Stunde des 

Schöpfers. Draußen fiel der Regen noch immer, aber leiser jetzt, fast 

wie ein Flüstern. Die Hebamme musste das Kind nicht klopfen, damit 

es atmete. Es atmete von selbst. Aber es weinte nicht.

Die alte Frau drehte das Kind, prüfte es, wog es in ihren erfahrenen 

Händen.  Es  war  ein  Mädchen.  Klein,  aber  gesund.  Mit  dichten 

schwarzen Haaren, was bei manchen Kindern vorkommt, und mit weit 

geöffneten  dunklen  Augen,  die  nicht  blinzelten,  sondern  sich 

umsahen, als wären sie schon einmal hier gewesen und wollten sich 

nur vergewissern, dass alles noch an seinem Platz war.

Die Hebamme legte das Kind auf den Bauch der Mutter. Sie horchte 

einen Augenblick auf das Geräusch des Regens draußen, das nun in 

den Stunden vor dem Morgen weicher geworden war. Sie sagte leise, 

fast zu sich selbst:

„Ein gutes Zeichen. Das Kind kommt mit dem Wasser.“

Veer Kumari, erschöpft, blutverschmiert, glücklich, schaute auf das 

kleine  Gesicht  und  sagte  das  erste  Wort,  das  je  zu  dem  Kind 

gesprochen wurde:

„Du.“

Nur das. Nicht „Mein Kind.“ Nicht „Meine Tochter.“ Sondern: Du. Als 

hätte sie etwas erkannt, das sie nicht hätte erkennen dürfen. Als wäre 

dieses Kind nicht aus ihr gekommen, sondern zu ihr — von weit her, 

durch sie hindurch, in diese Welt.

Die Hebamme zog die Augenbrauen hoch. Aber sie sagte nichts. Sie 

hatte  über  die  Jahrzehnte  gelernt,  dass  Mütter  manchmal  Dinge 

sagen, die niemand verstehen muss.

Draußen im Hof verstummte Pandit Gajadhar mitten in einem Mantra, 

weil er einen Schrei gehört hatte. Den Schrei der Mutter, vermutlich. 

Nicht des Kindes. Er wartete kurz. Dann fing er das Mantra wieder an, 

an der Stelle, an der er es abgebrochen hatte. Er beendete es.

Im Tempel, hinter den schweren Türen, blieb der steinerne Krishna 

unbewegt. Aber wenn man genau hingesehen hätte — was niemand tat 



in dieser Nacht — hätte man vielleicht gesehen, dass sein Lächeln 

tiefer geworden war.

Es war die letzte Stunde der Nacht des fünfzehnten Tages der hellen 

Hälfte des Monats Bhadrapada des Jahres 1555 nach Vikrama. Es war 

der Vollmondtag. Der Wechsel von Shukla Paksha zu Krishna Paksha. 

Der  Übergang  von  Licht  zu  Dunkel.  Eine  gesegnete  Zeit.  Eine 

gefährliche Zeit. Eine Zeit, in der eine alte Frau ein neugeborenes 

Kind  in  den  Armen  hielt  und  etwas  wusste,  was  nicht  in  den 

Sterndeutungen stand.

Sie sagte zu Veer Kumari: „Wie wollt Ihr sie nennen?“

Und die Mutter, ohne zu zögern, ohne nachzudenken, ohne den Mann 

zu fragen, der weit weg in seiner Schlacht war — sagte:

„Mira. Ozean.“

•  •  •

Niemand verstand, warum. Mira ist kein üblicher Name für ein Rajput-

Mädchen. Üblicher wären gewesen: Gauri, Lakshmi, Rajamati, Hadi. 

Mīra kann Ozean bedeuten. Was hat ein Wüstenkind mit einem Ozean 

zu tun?

Veer Kumari erklärte es nicht. Vielleicht wusste sie es selbst nicht. 

Vielleicht war das Wort nur in ihr aufgetaucht, mit einer Sicherheit, 

die keine Erklärung brauchte. Vielleicht hatte sie den Regen vor dem 

Fenster gehört und sich gedacht:  Das Wasser kommt zu uns.  Das 

Wasser ist heute Nacht groß. Das Wasser hat einen Namen gebracht.

Pandit  Gajadhar,  als  er  es  am  nächsten  Morgen  erfuhr,  nickte 

langsam. Er sagte zu Rao Duda: „Ein gutes Zeichen, Herr. Ein Kind mit 

dem Namen eines Wassers — in einem Land aus Sand. Das hat etwas 

zu bedeuten.“

Rao Duda lachte. Er lachte aus Freude über das Enkelkind. Er lachte 

ein bisschen über den ernsten jungen Brahmanen, der überall Zeichen 

sah. Er lachte über das Glück, dass Mutter und Kind wohlauf waren. 

Und er lachte, weil draußen die Sonne durch die zerrissenen Wolken 

brach  —  zum  ersten  Mal  seit  drei  Tagen  —  und  die  nassen 

Sandsteinmauern  in  einem  ganz  besonderen,  fast  goldenen  Licht 

erstrahlten.



Aber er wusste es noch nicht. Er konnte nicht wissen, dass dieses 

Kind, das er an diesem Morgen zum ersten Mal in die Arme nahm — 

eine kleine, sehr leichte, sehr ernste Last —, ihn überleben würde, 

seine Festung überleben würde, sein Königreich überleben würde, 

sein ganzes Volk überleben würde. Dass dieses Kind, das jetzt schlief, 

eines  Tages  durch  Wüsten  gehen  würde,  durch  Tempel,  durch 

Schlachten, durch die Höfe fremder Könige, und dass es seine Lieder 

in einer Sprache singen würde, die Rao Duda nicht ganz verstand, weil 

sie  nicht  die  Sprache  der  Krieger  war,  sondern  die  Sprache  der 

Hingabe — und dass  diese Lieder  noch in  fünfhundert  Monsunen 

gesungen würden, an einem Ort, der heute nicht denkbar ist,  von 

Menschen, die heute nicht geboren sind.

Aber das alles war noch nicht jetzt.

Jetzt war ein neugeborenes Mädchen in den Armen seines Großvaters. 

Jetzt war ein lächelnder steinerner Krishna im Tempel. Jetzt war eine 

erschöpfte Mutter auf einer Matte, die zum ersten Mal in ihrem Leben 

eine Tochter hielt und wusste, dass sie nicht ihr gehörte.

Jetzt hatte der Regen aufgehört.

Jetzt fing die Geschichte an.

•  •  •



•  •  •

Hier endet die Leseprobe.

Mira ist fünf, als ein wandernder Mönch ihr eine kleine Bronzefigur in den 

Hof legt. Sie sagt Du zu ihr — und bleibt vierzig Jahre bei diesem einen Wort. 

Es kostet sie ihren Rang, ihre Familie, ihre Heimat und beinahe ihr Leben: 

einen Becher mit Gift, einen Korb mit einer Schlange, und am Ende eine Tür, 

die man ihr öffnet, weil man sie nicht mehr halten kann.

Geblieben  sind  ihre  Lieder.  In  Indien  werden  sie  bis  heute  gesungen, 

fünfhundert Jahre später, von Menschen, die ihren Namen kennen und ihre 

Geschichte nicht.

Sieben Abende. Neunundzwanzig Kapitel. Ein Erzähler, der nichts erklärt  

und nichts auslässt.
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